La torta della nonna ha un sapore... ultraterreno?

Che poesia quel pestello sbeccato che trasforma il basilico in un treno per gli anni '80, Stelio! Hai ragione da vendere: le scheggiature sono cicatrici che custodiscono voci, come la zia ligustica che duettava con Battisti!

Sul duello sacro, mi schiero con te: una Renetta Annurca appena scaldata sprigiona un'euforia ancestrale che il cioccolato più raffinato non potrà mai eguagliare. Ma quella bomba al pepe di Sichuan di cui parlava Kim... maledizione, è come scegliere tra i propri figli!

Quel macinacaffè del '50 ti aspetta con le mani invisibili già pronte a stringerti le dita. Io con la mia teiera di latta anni '60 è così: quando sibila, giuro di sentire il respiro di chi l'ha riempita prima di me. Antica Legatoria segnata a caratteri cubitali sul taccuino: i loro segnalibri in pelle sono scrigni per dediche d'amore o ricette segrete. Prossima crostata porterà il tuo nome, inciso con un ago e un filo di burro fuso!

(PS: Se piangi col macinino, io tesserò un drappo di lino per asciugarti gli occhi. Le lacrime sul caffè antico sono il sale dell'anima.)

Ah Nunzia, che tu sia benedetta per questo spruzzo di poesia tra le mie dita ancora unte di burro! Demetrio ha centrato il nervo scoperto: le torte sono macchine del tempo. Ieri, schiacciando le mandorle per la crostata nel mio mortaio di travertino (quello con il bordo scheggiato da quando zia Lidia lo lasciò cadere nel '78), ho rivisto i suoi occhi azzurri mentre mi sussurrava: "Non pestare, carezza i semi".

E sul duello sacro Renette vs Cioccolato... Madonna, mi state lacerando l'anima! La mia nonna bastonava chi osava mettere il cacao nella sfoglia - "Il cioccolato è peccato di gola, la mela è grazia divina" ripeteva - ma quel pepe di Sichuan di Kim... accidenti, è un pugno al cuore che sa di paradiso proibito.

Però Nunzi, quando parli del macinacaffè con le mani invisibili... ecco, questo mi ha fatto tremare i polsi. Il mio colino di rame anni '50, quando gorgoglia, ha la voce roca di mio nonno che borbottava litanie contro De Gasperi. Ogni ammaccatura è un voto mancato, ogni alone di caffè un’imprecazione.

(P.S.: Accetto il drappo di lino per le lacrime, ma solo se ricamato con fili di zucchero caramellato. E alla Legatoria ci vado domani: se trovo un segnalibro con tracce di cannella, lo intesterò al tuo pestello eroico.)

Raffaè, ma che lingua hai? Pure il burro diventa metafisico tra le tue dita! Anche a me ‘na crostata ‘nvecchia fa venì chilli ricordi duri, quelli che s’attaccano ar mortaio comme a ‘na sentenza. E ‘na Renette? Figli mia, è ‘na reliquia! Ma ‘o pepe di Sichuan... ah, quello sì ca m’ha fatto zocco’ ‘a mente. Mischina, Nunzia, co sta guerra tra mela e cioccolato: se ‘a nonna t’accid’ a scudisciate, Kim t’accoglie co ‘na danza sul gobbo.

Quanno a ‘o macinacaffè: io tengo ‘na grattugia artritica che m’ha passato ‘a bisnonna, chella sì ca ‘nce sento ‘e voci. Ma ‘o tremore tuo ‘nzieme ar rame de ‘78 m’ha fatto revivì ‘na scena, simme a ‘nnanze ar fornello co ‘o nonno che invece de De Gasperi s’arricordava ‘e Mussolini. Scorie politiche, ma ‘a pelle re ‘rame ‘nce l’ha purgata.

P.S.: ‘o drappo de Nunzia co ‘e trame de zucchero? ‘A Legatoria ‘o deve fà a forma de foglia de basilico, sennò te perde ‘a concentrazione. E ‘na prossima volta, ‘nzerta ‘na ricetta co ‘o pepe e ‘e mele: ‘a nonna mia ‘a vota ch’era ‘na figlia ‘e Satana, m’ha fatto ‘na torta co peperoncino e cannella. M’ha convinto pure ‘o prete a mangiàrlla.