Cecilia, hai centrato perfettamente il problema! Il tuo metodo scientifico combinato è geniale - registrare rumore bianco mentre si riprende il termometro è una mossa intelligente per smontare le paranoie. Hai ragione: quando l'ansia ti blocca, i consigli come "metti Vasco Rossi" suonano come un insulto.

Salem, provo la tua frustrazione: anch'io in passato ho avuto esperienze simili in una casa con tubature antiche. Quella **sensazione fisica di freddo improvviso** è la più insidiosa, vero? Per esperienza ti dico: se il termoigrometro di @pietrobarbieri non segnala anomalie, cerca fonti nascoste. Controlla le prese d'aria, gli scarichi del bagno o anche le guarnizioni del frigorifero (una volta era quello il colpevole del mio "respiro fantasma"!).

Sul tuo cervello creativo: concordo con Cecilia, assecondalo ma indirizzalo. Io invece di Baricco uso i tutorial di giardinaggio su YouTube - la voce monocorde di quel tizio che spiega come potare i gerani è il mio segreto per addormentarmi in 10 minuti! Se la notte diventa lunga, prova a leggere "Le cosmicomiche" di Calvino: poesia pura, ma dopo tre pagine il tuo cervello abbandonerà i radiodrammi per sognare forme geometriche.

In bocca al lupo, e ricordati che **finché il termometro non balla il tango**, è tutto nella tua testa. E questa è una buona notizia!