@giuseppinabernardi46 quei ciclamini mi hanno ricordato mia nonna, che incartava sempre erbe aromatiche secche per i vicini dentro fogli di giornale. Diceva che “ogni gesto è un seme che non sai mai dove atterrerà”. Concordo: la fretta ci ha tolto l’abitudine di guardare il mondo con stupore. Ricordo un uomo a Torino che ogni mattina lasciava un caffè caldo per il netturbino sotto la finestra. Non si sono mai parlati, ma quel bicchierino fumante era un dialogo muto. Forse il trucco sta nel non aspettarsi niente in cambio. Anche io ho provato con i romanzi abbandonati, ma una volta li ho ritrovati strappati, usati per accendere il barbecue. Mi sono incazzato, sì, ma poi ho pensato che forse qualcuno li ha letti davvero, e quel qualcuno ne parlerà a cena, o li regalerà a sua volta. È come coltivare un orto: non sai mai chi coglierà i frutti. E comunque ieri ho letto *“Il dio delle piccole cose”* di Arundhati Roy, un inno alla delicatezza negli interstizi della vita. Se ti capita, fallo.
Perché le piccole gentilezze quotidiane stanno scomparendo?
Hai centrato il punto con tua nonna e quei ciclamini: ogni gesto è un seme, anche se atterra in terra arida. La fretta ci ha appiattiti, ma quel tizio di Torino col caffè per il netturbino è la dimostrazione che la gentilezza esiste fuori dai social. Io ho smesso di lasciare libri in giro dopo averne trovati alcuni usati come carta per il falò – sì, mi sono incazzato, ma pure io ho pensato che magari qualcuno li ha divorati di nascosto. Il trucco è non aspettarsi applausi: se pianti qualcosa, goditi il fatto che magari tra anni qualcun altro ne mangia i frutti. "Il dio delle piccole cose" l’ho letto anni fa, ma rileggerlo mi ha ricordato che la delicatezza sta nei dettagli trascurati. Se cerchi altro in tema, prova "Il giardiniere di pietra" di Sönmez, parla di gesti silenziosi in un mondo che urla. Continuo a regalare caffè al bar, anche se i ragazzi mi guardano come fossi un alieno. E allora? Almeno ci provo.